Zhmil

(Ночь. Мессенджер MAX. На экране - переписка. У Алоны статус "в сети". Винокур пишет первым.)

Винокур:
Привет. Почему не отвечаешь? Я тебе уже третий раз сегодня писал.

Алона:
Потому что я занята.

Винокур:
Ты всегда занята, когда я пишу.

Алона:
Может, потому что ты пишешь слишком часто?

Винокур:
А что в этом плохого? Мне просто нравится с тобой говорить.

Алона:
Иногда "нравится" превращается в "мешает".

Винокур:
(через пару секунд)
То есть я мешаю?

Алона:
Да. Когда человек пишет каждый день, каждое утро, каждый вечер - это утомляет.

Винокур:
Я не хотел давить. Просто хочется, чтобы ты помнила обо мне.

Алона:
А я не обязана помнить. Это не договор, Винокур.

Винокур:
Ты так говоришь, будто я - просто кто-то из списка.

Алона:
А разве не так? Мы просто общаемся в интернете. Ты сделал из этого историю, которой нет.

Винокур:
(пауза, потом тихо)
Но я чувствую, будто ты настоящая. Ближе всех.

Алона:
А я не чувствую. Мне иногда даже неловко — будто я что-то должна.

Винокур:
Нет, не должна. Просто… напиши что-то. Любое слово. Чтобы я знал, что я не пустое место.

Алона:
(после долгой паузы)
Ты не пустое место. Но ты сам туда себя загнал.

Винокур:
Я не понимаю.

Алона:
Ты живёшь не собой, а тем, что я тебе отвечу. Это не общение - это зависимость.

Винокур:
А если я не хочу без тебя?

Алона:
Значит, тебе нужно научиться.

(тишина. он долго печатает, потом стирает всё. наконец отправляет короткое сообщение.)

Винокур:
Я просто хотел быть нужным.

Алона:
Нужность, которую выпрашивают, - это не нужность.

(он ничего не отвечает. ставит точку, потом убирает. пишет снова.)

Винокур:
Ты когда-нибудь думала, что я просто человек, который хотел быть рядом, не потому что любит, а потому что один?

(пауза)

Алона:
Да. И именно поэтому я не хочу, чтобы ты привык к моему присутствию как к лекарству.

(ещё одна долгая пауза. на экране мигает "печатает…", потом пропадает. Алона отправляет последнее сообщение.)

Алона:
Иногда лучше отпустить чат, чем потерять себя.

(статус "в сети" исчезает. Винокур смотрит на экран, потом тихо выключает монитор. Неслышно говорит сам себе.)

Винокур:
А я ведь даже не успел сказать "пока".

(тёмный экран. курсор мигает, как будто кто-то всё ещё ждет ответ.)