Zhmil

(Зима. За окном метель. Винокур и Алона переписываются поздно вечером. На экране - их диалог, подсвеченный мягким светом монитора.)

Винокур:
Снег сегодня как в кино. Прямо белое молчание за окном.

Алона:
(пишет)
Ты опять поэтичничаешь?

Винокур:
А как без этого? Ты ж сама такая - вроде простая, а в каждом слове блеск.

Алона:
(улыбается сквозь экран)
Это ты просто слишком смотришь на меня внимательно.

Винокур:
Может быть. Но я бы не хотел смотреть ни на кого другого.

Алона:
Ты всё время что-то такое говоришь, будто я тебе что-то должна ответить в том же духе.

Винокур:
Нет, просто говорю, что чувствую.

Алона:
А я не чувствую так, Винокур. Прости.

(короткая пауза - он печатает, стирает, снова пишет)

Винокур:
Знаю. Но всё равно хочется быть рядом. Хоть на расстоянии курсора.

Алона:
(мягко)
Это красиво звучит. Но ты понимаешь, что от этого никому не легче?

Винокур:
Мне - да. Когда ты отвечаешь, мир хоть немного живой.

Алона:
А если я перестану отвечать?

Винокур:
Тогда будет просто тишина. Но я всё равно останусь где-то рядом.

Алона:
Ты упрямый.

Винокур:
А ты - холодная. Но мне всё равно хочется согреть.

(Алона молчит, потом отправляет фото кружки какао и свечи на фоне окна.)

Алона:
Вот. Можешь считать, что согрела.

Винокур:
(смеётся)
Лучший подарок за зиму.

Алона:
Тебе бы всё в чувства превратить, да?

Винокур:
А что ещё делать, если от чувств не спрячешься?

Алона:
Можно просто… жить. Без ожиданий.

Винокур:
Я пытался. Не получается. Всё время будто где-то не там. Без тебя.

(пауза. Алона долго не пишет. Потом - короткое сообщение.)

Алона:
Ты хороший. Просто я - не твой человек.

Винокур:
(тихо)
Я знаю. Но иногда и не свои люди - самые родные.

(она не отвечает. за окном усиливается снег. Винокур смотрит на экран, где мигает курсор - будто дышит. он шепчет сам себе.)

Винокур:
Главное, что ты хоть когда-то отвечала.

(в окне мерцает снег, а экран телефона гаснет. конец сцены.)