Zhmil

(Поздний день.  ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ Мессенджер MAX. За окном у Винокура - тёплый весенний свет. Он пишет.)

Винокур:
Слушай, сегодня такая погода, грех сидеть дома. Пойдём гулять?
Я знаю место - у реки, там вишни цветут.

Алона:
(через пару минут)
А во сколько?

Винокур:
Хоть сейчас. Ну или в шесть, как тебе удобно.

Алона:
Давай в шесть. Только я, может, немного опоздаю.

Винокур:
Без проблем. Я подожду.

(Он пишет “до встречи”, ставит телефон на стол и улыбается - впервые за день.)

(Шесть часов. Винокур стоит у парка. В руках - бутылка воды и маленький бумажный пакет с пирожками, которые она когда-то называла "самые вкусные".)

Винокур (сообщение):
Я уже на месте. Где ты?

(тишина. проходит 5 минут, 10, 20…)

Винокур:
Ты задерживаешься? Всё ок?

(тишина. статус - "в сети". но ответа нет.)

Винокур:
Ладно, я тут ещё побуду, погуляю вдоль аллеи.

(он идёт медленно, телефон в руке. вдруг замирает: на другой стороне дороги Алона - с другим парнем. они смеются. у неё в руке - тот самый кофе, который она раньше пила с ним.)

(он не двигается. просто смотрит. телефон вибрирует - уведомление из игры, не от неё.)

Винокур (шепчет):
Понял. Опоздала не ко мне.

(он набирает сообщение, потом стирает. пишет снова.)

Винокур (сообщение):
Ты не придёшь, да?

(тишина. потом через пять минут - ответ)

Алона:
Ой, прости, тут дела появились. Потом, ладно?

Винокур:
(печатает, потом убирает. наконец пишет коротко)
Ладно. Потом.

(он садится на лавку. разворачивает пакет, достаёт пирожок, ест медленно. рядом летят лепестки вишни. он сидит один, но спокойно.)

Винокур (тихо, себе):
Главное, что обещала. А я всё равно поверил.

(телефон снова мигает экраном, но это не она. он не открывает. просто смотрит на реку. конец сцены.)

(Зима. За окном метель. Винокур и Алона переписываются поздно вечером. На экране - их диалог, подсвеченный мягким светом монитора.)

Винокур:
Снег сегодня как в кино. Прямо белое молчание за окном.

Алона:
(пишет)
Ты опять поэтичничаешь?

Винокур:
А как без этого? Ты ж сама такая - вроде простая, а в каждом слове блеск.

Алона:
(улыбается сквозь экран)
Это ты просто слишком смотришь на меня внимательно.

Винокур:
Может быть. Но я бы не хотел смотреть ни на кого другого.

Алона:
Ты всё время что-то такое говоришь, будто я тебе что-то должна ответить в том же духе.

Винокур:
Нет, просто говорю, что чувствую.

Алона:
А я не чувствую так, Винокур. Прости.

(короткая пауза - он печатает, стирает, снова пишет)

Винокур:
Знаю. Но всё равно хочется быть рядом. Хоть на расстоянии курсора.

Алона:
(мягко)
Это красиво звучит. Но ты понимаешь, что от этого никому не легче?

Винокур:
Мне - да. Когда ты отвечаешь, мир хоть немного живой.

Алона:
А если я перестану отвечать?

Винокур:
Тогда будет просто тишина. Но я всё равно останусь где-то рядом.

Алона:
Ты упрямый.

Винокур:
А ты - холодная. Но мне всё равно хочется согреть.

(Алона молчит, потом отправляет фото кружки какао и свечи на фоне окна.)

Алона:
Вот. Можешь считать, что согрела.

Винокур:
(смеётся)
Лучший подарок за зиму.

Алона:
Тебе бы всё в чувства превратить, да?

Винокур:
А что ещё делать, если от чувств не спрячешься?

Алона:
Можно просто… жить. Без ожиданий.

Винокур:
Я пытался. Не получается. Всё время будто где-то не там. Без тебя.

(пауза. Алона долго не пишет. Потом - короткое сообщение.)

Алона:
Ты хороший. Просто я - не твой человек.

Винокур:
(тихо)
Я знаю. Но иногда и не свои люди - самые родные.

(она не отвечает. за окном усиливается снег. Винокур смотрит на экран, где мигает курсор - будто дышит. он шепчет сам себе.)

Винокур:
Главное, что ты хоть когда-то отвечала.

(в окне мерцает снег, а экран телефона гаснет. конец сцены.)